说说赵构、岳飞和秦桧
01
最近《满江红》热映，我还没看，无从评论。但是看了简介以后，我倒是想起了南宋初期的局势，今天就说说那段历史吧。
南宋初期的历史主要围绕着三个人展开：赵构、秦桧和岳飞。
先说说赵构。
在很多人的脑子里，赵构就是个“昏君”。小说演义里把他说成一个傻缺，被秦桧玩弄于股掌之上；传统派史家也把他说得颟顸无能，比如王曾瑜老师写了本书，名字就叫《荒淫无道宋高宗》。这些说法其实是不对的。道理很简单，一个昏庸无能的人，怎么可能熬过乱世，开创南宋王朝？
赵构这个人一点不昏庸。不但不昏庸，而且还是极其精明的人，政治能力也相当强悍。
靖康之变后，整个国家危若累卵，赵构自己也过得很惨。他先是碰到“苗刘兵变”，被废掉皇位，关进小黑屋，差点把命都丢了。等他好不容易熬过兵变，金国又发动“搜山检海”，万里迢迢地追杀他。赵构当即发动《三国志》游戏里刘备的“脱兔”功能，一路狂奔，就连元宵节都是在汪洋大海上度过的。陈与义写过一首诗，说“初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙”，说的就是这件事。
最惨的时候，这条飞龙连饭都没得吃。庙里的和尚送给他五个炊饼，他一个人干掉仨，后来看了看身边流口水的侍从，没好意思吃第四个。这样的经历，恐怕也只有南明的永历皇帝遇到过。但是他跟永历皇帝不一样，赵构最后居然能收拾残局，稳定局面，开创了南宋王朝。
为什么他能做到这一点？
这里面当然有很多原因，说起来可以写一篇长文。但是，这里面也确实有个人能力的因素。赵构颇有政治手腕，过了政治见习期之后也学会了识人、用人，而且他很有现实感，目的意识超强。南宋史专家虞云国在《南渡君臣》一书中就说“赵构不仅在南宋，甚至在整个宋代，都是最擅长权术的皇帝，其政治智商绝对应该高看”。
如果把赵构和崇祯易地而处，赵构的大明不会亡得那么快，而崇祯的南宋也绝对不会活得那么久。
现代读者受传统叙事的影响，大多觉得赵构畏金如虎，明明能打赢的时候他也吓得腿肚子发软，是个怂包。这个印象其实也不准确。
赵构确实容易高估金人的军事能力，这跟他个人经历有关。靖康之变前，赵构是个亲王，曾被当成人质送进金营。恰好这个时候，姚平仲率军闯营劫寨。这支军队可是宋朝的精英部队，可就在赵构眼皮子底下被金兵轻而易举地解决掉了。这件事给赵构留下深刻印象，让他对意识到两国军力的差距。
但是他也不是天生的贱骨头，双方力量此消彼长后，他也会调整看法，比如说岳飞取得郾城大捷之后，赵构就一度被胜利冲昏头脑，觉得金人不过尔尔。他甚至策划在淮西搞一个布袋阵，要“志吞此贼”，全歼完颜宗弼的主力军。反而是岳飞没这么乐观，哼哼唧唧的不是很附和。事实证明，赵构低估了金军的机动能力，布袋阵完全破产，淮西战役遭到严重挫败。
在这件事上，赵构不但不是畏敌如虎的投降主义，反而犯了军事上的激进冒险主义。所以说，他也不是一味的胆小懦弱。
那么，这里就产生了一个问题。既然如此，那岳飞在中原取得进展以后，赵构为什么不让他继续深入，而是要召回他？
这里面有很多因素，但主要还是跟赵构的战略意图有关。
首先，赵构不是一个有理想有抱负的君主。他相当自私，最看重的就是个人享受。只要能优哉游哉当皇帝，统治半个国家和一个国家，对他来说没有什么本质区别。其实从个人生活体验来说，确实也没什么区别。
此外还有一个非常重要的考量，就是他对局势的判断，和岳飞完全不同。从某种角度说，他其实更现实一些。
岳飞是个理想主义者。他未必真打算“直捣黄龙，与君同饮”，但收复汴京的打算是有的。但是，从现实局势出发，岳飞最远能推进到哪里？
赵翼在《廿二史札记》里推测，岳飞最多能收复河南、陕西，再远就不行了。王夫之的看法差不多。他认为“尽南宋之力，充武侯之志”，也不太可能越过黄河。收复河南、陕西就算到头了。
岳飞最多能推进到黄河一线，这差不多是历代史论家的共识。
但是赵构恐怕并不想推进这么远。他心目中的最终边界，应该就是到淮河、汉水。淮河以南的土地，他其实看的相当重。所以他要淮西要搞布袋阵，对完颜宗弼迎头痛击，但是对于淮、汉以北的土地，他并无多少兴趣。后来签订第二次绍兴和议的时候，他很痛快地割让了唐州、邓州。在主战派眼里，这自然是割地辱国。但对赵构来说，这更像是战略收缩，把有限的兵力用在更有效的防御线上。
赵构的想法未必没有道理。
即便倾南宋之力，在短期内把战线推进到黄河，那么——这条战线能守得住吗？
恐怕很难。
黄河不像淮河流域，它缺乏密集的支流，地势又过于平坦，很考验机动性，没有足够的骑兵很难守住。岳飞手下的背嵬军也只有八千多匹马，很难在黄河一线和金兵长期抗衡。当年战神般的刘裕大举北伐，灭南燕，灭后秦，击败北魏，几乎占领黄河以南全部土地，但最后也还是放弃了。
历史上南北王朝的交界线都是在淮河、汉水一带，这是有现实原因的。
所以从这个角度看，赵构的算盘打得也未必全错。经过几次大战以后，南宋和金朝签订了第二次《绍兴和议》，南宋称臣、输款，割地，双方疆域限定在淮河-大散关一线。这当然很屈辱，但是双方对峙的格局确实稳定下来了。钱大昕就说这次和议“以时势论之，未为失算”。
赵构在整个和战过程中的表现并不算低能。他知道要重用拉拢岳飞。看看赵构当时写的御旨就知道，他在岳飞面前把姿态放得很低；他也知道谈和最终要靠实力，所以才会急吼吼地要搞布袋阵，再拿着胜利果实到谈判桌上讲筹码。我们能明白的道理，他都明白。赵构绝对不蠢，智商绝对远超平均值。
如果把赵构当成一个具体的人来看待，那他真的是个人渣。王夫之对他有一段剥皮论骨的评价：
忘父兄之怨，忍宗社之羞，屈膝称臣于骄虏，而无愧怍之色；虐杀功臣，遂其猜防，而无不忍之心；倚任奸人，尽逐患难之亲臣，而无宽假之度。孱弱以偷一隅之安，幸存以享湖山之乐。惉滞残疆，耻辱不恤，如此其甚者，求一念超出于利害而不可得。
赵构确实如此，“求一念超出于利害而不可得”，凉血到了难以想象的程度。他是个完全没有道德感的人。
但是，人渣对局势的嗅觉未必错误。身上没有理想主义，有时候反而能轻装上阵，直奔现实。
当然，这并不是说赵构没有错误，他在谈判上确实犯了不少错，而他在诛杀岳飞的问题上，错误就更大。
02
岳飞是一个道德感很强烈的人。
以前网上也有喷子黑过岳飞，但喷来喷去，也无非是说他的战绩被夸大了。我们读到的关于岳飞的故事，很多都来源于他的孙子岳珂。比如金人感慨“撼山易、撼岳家军难”，还有金兵管岳飞叫“岳爷爷”，还有朱仙镇以五百骑破十万拐子马，等等等等，都出自于岳珂之口，说实话确实不太可信。
但即便把这些夸大的地方都排除掉，基本事实还是清楚的。岳飞确实在中原打了胜仗，岳家军的战斗力确实是南宋第一，岳飞也确实是唯一一个进攻型的南宋大将，而且岳飞的人品也确实没有问题。当年秦桧整理他的黑材料，也没整出什么个人生活的劣迹。
岳飞是英雄。他孙子替他吹不是他的错。
但是岳飞人品没问题，不代表他性格没问题。南宋人评价起岳飞来，也都是一边称赞，一边有点小小的批评，而这些批评都集中在他的性格上。比如朱熹就说，“若论数将之才，则岳飞为胜。然飞亦横”。
“横”这个评价并不过分。
比如岳飞和朝廷发生争执的时候，曾直接摔帽子不干，回庐山守孝去了。赵构几次给他写谕旨，说话要多客气有多客气，甚至有点低三下四，可岳飞一直不买账。最后赵构没办法，派岳飞的两位副手上山劝驾，暗示说别无选择的话朝廷就只能换将，岳飞这才下山。
更严重的一次冒犯，则是岳飞写奏章劝说赵构立储，他甚至当面把奏章念给赵构听。在这件事上，岳飞并无私心，但一个手握十万重兵的大将，就不应该触碰这种敏感的宫廷话题。别人能说，你也不该说。
赵构本来就对将领有疑心病。他经历过“苗刘兵变”。昨天还是皇帝，今天一群当兵的冲进来，就把他拖下去关小黑屋，这段经历肯定给他留下过心理阴影。当然，我们会觉得，岳飞精忠报国，怎么谋反？但身在局中，赵构又怎么像我们这样笃定？
所以也就动了杀心。
赵构对岳飞先后做了两件事，第一件事是削兵权。
这次削兵权范围很广，并非针对岳飞一人，连韩世忠、张俊也都没跑掉。说到这儿，顺便再说一句，为什么赵构急于和金朝谈和，不愿北伐？有人说他是怕真胜利了，接回徽钦二宗，他就得靠边站。文征明有首很有名的《满江红》，说的就是这个理由：“岂不念，封疆蹙；岂不念，徽钦辱，念徽钦既返，此身何属？”
其实这就是想多了。如果真的北伐成功，赵构建立不世功业，徽钦二宗返回来，也夺不走他的帝位。看看唐朝的李隆基、李亨父子就知道了。对赵构来说，这无非是个小麻烦。找个冷宫把这两个丢人现眼的玩意儿装起来也是了。按照赵构的个性，多半用不了多久，就会把他们俩偷偷弄死，一劳永逸解决这个问题。
所以说，真正的问题不在于此。
关键在于两点。第一点，是赵构完全不相信北伐能成功。就像前面说的，他脑子里的边疆就是淮河汉水一线。此外的领土他没有多大兴趣，也不觉得能守得住。
第二点，就是要削大将的兵权。
削兵权并不是赵构一个人的念头。整个朝廷几乎都赞成削兵权，无论是主战派，还是主和派，都觉得军权该削。在他们看来，军队当然要拿在国家手里，都弄成韩家军、岳家军、张家军，成什么样子？
但是主战派文官有个错觉。他们觉得削兵权以后，枢密院文官们掌握军队，战斗力不会下降，说不定还能提高。我们完全一边主战，一边削兵权！这就是文官们的职业幻觉嘛。赵构毕竟是个聪明人，也不是文官，所以他没这个幻觉。他知道削兵权的结果，一定是战斗力下降。但是他愿意接受这个代价。
既然如此，只有尽快媾和。只有媾和了，不需要打仗了，才能够削兵权。
所以，第二次《绍兴和议》以后，赵构就马上开始削兵权。张俊、韩世忠、岳飞都老老实实交出军队，毫无抵抗。从这里就能看出来，这些大将桀骜不驯容或有之，但要说他们是“军阀”，就冤枉他们了。
削完军权以后，赵构对岳飞做了第二件事，就是把他杀了。
岳珂说这是金朝害怕岳飞，要求“先杀飞，始可和”死。这个说法是不对的。岳飞被杀是在签署《绍兴和议》之后，不存在“先杀再和”。岳飞靠边站与《绍兴和议》有关，但岳飞之死却只是因为赵构单纯地想杀他。
杀岳飞的原因其实很老旧，跟主战主和无关，跟讨好金国无关，就是非常传统的猜忌功臣，俗套得不能再俗套的剧情。岳飞以前不买赵构的账，中间又妄谈立储之事，已经勾起了赵构猜忌的杀心。金国人虐杀其父兄，奸污其母亲，赵构能忍；但是岳飞稍“横”，则断不能忍。于是，岳飞就这样被杀掉了。
温瑞安的小说里，有个以屠剥拷打为能的人物说过一句话：“这个人是英雄，英雄生来就是供我们折腾的。”
岳飞的情况就是这样，他就是供赵构秦桧这样的人物折腾的。
03
那么秦桧又是什么人呢？
简单地说，秦桧就像是赵构的贝利亚。
削兵权这件事，朝野上下一边倒的赞成。但是杀岳飞就不同了，文官集团总体持反对态度。比如御史中丞何铸负责审理此案，结果进行到一半，他就反过来为岳飞鸣冤。
这个时候，秦桧的白手套功能就显现出来了。赵构不碰这种脏活。他始终和岳飞案保持一定距离，让秦桧冲杀在前。岳飞被处死的时候，赵构甚至都没有下圣旨。一直到半个月以后，秦桧才“倒填“了一份圣旨。结果到了今天，有些学者据此认为岳飞之死是秦桧的意思。其实以赵构的精明程度，这怎么可能呢？秦桧自己私下里也向何铸交过底：“此乃上意”。
赵构这么干的目的，无非是给自己留份余地，日后可以说一句“我是被秦桧蒙蔽了！”群众都愿意把皇上想象成一个糊涂的好人，干坏事也是上了奸臣的当。而皇上也愿意让群众保持这个幻觉。赵构就宁愿被认为是昏君，也不愿被认为是恶毒的暴君。这不仅仅关系到个人形象问题，也牵涉日后政策的弹性。被秦桧蒙蔽了可以改，自己坏怎么改？
结果他的意图部分的成功了。现在大家不也都说“秦桧害死岳飞”吗？倒是那位文征明，虽然对赵构的动机判断有误，但准确地指出赵构才是第一责任人：“笑区区一桧，亦何能，逢其欲。”
而且岳飞之死不是一个孤立事件，它是新时代的序幕。
当年文官纷纷对岳飞表示同情，恐怕也不完全是出于正义感。他们多少也嗅到了时代改变的气息，因此产生了恐惧感。岳飞死后，南宋政治气氛迅速恶化。朝廷的钳子夹紧了，禁止私人撰写野史，鼓励民间互相告发，大家只需歌功颂德，谁也不许胡言乱语，否则就以诽谤罪论处。
南宋的整个政治生态也恶化了。以前宋朝也有不少政治冲突，但很少如此残酷。秦桧屡掀大狱，就连老丞相赵鼎都被秦桧逼得走投无路，最后只能服毒自杀。这就太过分了。当年王安石整反对派、蔡京整元佑党人，下手也没这么狠过。这说明斗争的底线已经被突破了。
干这些坏事的时候，秦桧总是冲在第一线。以前有人替他翻过案，吕思勉先生喜欢做惊人语，甚至还说秦桧是忍辱负重的大忠臣，其实秦桧这个人是洗不白的。他就是个人渣。
但问题是，这些坏事都是秦桧干的吗？赵构是被蒙蔽了吗？
赵构是皇帝里的人精，能够蒙蔽他的大臣在这个世上根本就不存在。秦桧能干这些事情，是因为赵构愿意让他这么干。
赵构之所以让秦桧独揽大权，无非是两个原因。第一个原因就是他懒。赵构虽然极其精明，但确实比较懒惰，属于享受型性格。他不愿意处理那么乱七八糟的麻烦事，就只能找一个代理人去替他干。但还有一个更重要的原因，就是他要和这些坏事保持距离，以便日后扮演一个被奸臣蒙蔽的皇帝。
后来秦桧死了，没了利用价值，赵构很快就和他做了切割。他宣布“绍兴更化”，把以前的坏事都推到秦桧头上，甚至故意向人夸大他和秦桧的分歧，说自己在靴腰子里放着匕首，来防备秦桧。但实际上，一切并没有改变。该钳制还是钳制，该整人还是整人。历史学家说赵构执行的是“没有秦桧的秦桧路线”，其实何尝有什么“秦桧路线”？真被逼急的时候，赵构也脱口而出过：一切“断自朕志，故相秦桧但能赞朕而已”！
秦桧就是他的白手套啊。
所谓“昏君+奸臣”，在历史上确实有过，但更多的情况是“恶君+白手套”，赵构之于秦桧，嘉靖之于严嵩，都是如此。
赵构和秦桧的合作，影响非常深远。宋朝的大环境原本比较宽松，君权收到制衡，士大夫也有“以天下为己任”的自许，但是到了南宋，这一切都终结了。权力空前集中于庙堂（只是这个庙堂有时以权相的身份出现），士气萎靡不振，整个社会从外向走向内敛。按照虞庆云的说法：“绍兴体制彻底关闭了变革之门，整个南宋不仅再未出现庆历新政和熙宁变法那样的自我改革运动，甚至也未见任何派别再度公开鼓吹变法图强。这种老调子已唱完的局面，死气沉沉地苟延到了南宋的覆灭。”
宋史专家刘子健说得更严重。他说赵构创建的“绍兴模式”不仅毒化了南宋的政治生态，中国后来的历代王朝，延续的也都是这种模式。赵构断送了中国历史的出路。这个说法有点夸张，高估了赵构而低估了朱元璋。但是“绍兴模式”之影响深远，是毋庸置疑的。
所以回过头来看赵构这个人，真的是相当复杂。没有他的冷血精明的政治手腕，南宋未必能熬过最早的襁褓期，但也正因为他冷血精明、毫无道德感，他也毒化了南宋的氛围，让它始终气息奄奄，丧失了历史的活力。
顺便说一句，这个凉薄冷血之人活到了81岁，后半生一直处于性无能状态。